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Mă mut cu paharul meu de vinuţ în holul de‑ală­

turi, unde Fane, un hipiot sau punkist, cum vrea 

să creadă despre el, citeşte o revistă de benzi 

desenate. E absorbit de ea.

— Europeană sau japoneză ? fac eu conversaţie.

— Românească, e prea tare. E o campanie anti­

drog de fapt. E prea benga, n‑o să mă crezi, îmi 

răspunde.

Îmi iau şi eu ostentativ Demonii din biblioteca 

încropită pe nişte rafturi instabile. Deschid întâm­

plător la pasajul cu Stavroghin şi dilemele lui 

existenţiale şi‑mi dau seama brusc că nu s‑au 

schimbat multe în anii ăştia. Copiii elitelor plicti­

site fac lumea să se‑nvârtă şi se mai joacă la 

câte‑un bairam sau la o liniuţă de K de‑a Revoluţia. 

În Casă intră un ins de vreo doi metri, slăbănog 

şi deşirat, cu ochi mici şi c‑un cioc urât. Are nişte 

pantaloni demodaţi cu buzunare în părţi şi‑un 

pulover de munţoman. Aş putea paria că‑i IT‑ist. 

Se pupă cu Fane, care pare deranjat c‑a fost între­

rupt a doua oară de la lectura manga antidrog. 

Tibi, căci aşa aflu că‑l cheamă pe nou‑venit, se‑aşază 

lângă mine şi mă‑ntreabă ce citesc. Bine, mult 

spus mă‑ntreabă, că omul îşi şi răspunde sigur la 

întrebare :

— Demonii, n‑o ştiu. Oricum nu citesc din 

astea vechi, că mă plictisesc şi n‑am răbdare. S‑a 



Dinu Guţu

100

făcut cumva şi film după, să văd dacă se merită 

citită ? mă întreabă el căutând empatie.

— Nu cred, îi zic, că e greu oricum să pui o 

nebunie aşa frumoasă ca romanu’ ăsta într‑un film.

— Ştiu cum e cu filmul, c‑am jucat în reclame 

la tot felu’ de branduri, că am oricum faţa asta 

mai ciudată, şi râde zgomotos. Dar cel mai şme­

cher rol al meu, zice, a fost Vlad Ţepeş. Dacă te 

duci la Bran, o să mă recunoşti, c‑au făcut ăştia 

o aplicaţie, şi‑n timp ce te plimbi prin camerele 

castelului e faţa mea de te urmăreşte în funcţie 

de cum te mişti. Cinci secunde m‑au filmat la sute 

de frame‑uri pe secundă. N‑am făcut decât să‑ntorc 

capul de la stânga la dreapta. Şi vezi cum se face 

că ăsta a fost şi apogeul vieţii mele de actor. Dar 

tot în zonă am rămas, că fac postproducţie la filme 

de acţiune. Mă rog, e o treabă de IT până la urmă, 

că bag efecte speciale pe calculator pentru o casă 

de producţie din Canada. Aş pleca mâine din ţara 

asta de căcat, dar ştii ce mă ţine, nu ? Mă ţine 

viteza netului, frate. Că eu lucrez la deadline‑uri 

şi tre’ să trimit fişiere care ajung să fie aproape 

cât un hard extern pe săptămână. Şi depind la 

cuţite de treaba asta. Dacă mă mut într‑o ţară 

mişto, n‑am cum, că nu‑i netul ca lumea.

— Păi, şi de ce nu‑ţi place, frate, în România ? 

îl provoc eu să dezvolte.
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— De ce nu‑mi place ? Eşti nebun. Păi la noi 
e dictatură. Asta în primul rând. Apoi eu n‑am 
siguranţă în ţara asta să‑mi cresc copilul. Am o 
fetiţă de şase ani. Nu zic că n‑o să reuşească aici, 
că uită‑te la mine, fac două mii de euro pe lună 
şi mă descurc. Mai muncesc un an jumătate şi mă 
retrag la ţară‑n Olanda, pe o bărcuţă pe un canal 
mişto. Ăsta‑i visul meu. Da’ cum spuneam, netul 
mă rupe. Da’ noi trăim acum într‑o dictatură. 
Uită‑te la ordonanţa asta. Uită‑te la cum fură Statul 
de la fiecare dintre noi. Păi, prietene, eu n‑am 
înţeles niciodată rostul taxelor şi impozitelor. Ce‑mi 
dă mie ţara asta ca să‑i plătesc eu banii ăştia ? Eu 
am avut firmă din 2003, mă‑nţelegi ? Şi am ţinut‑o 
până prin 2007 pe curat şi mi‑am dat seama că 
n‑ai cum să rezişti aşa. Aşa că mi‑am făcut eu 
combinaţiile, mai pe‑un Cipru, mai pe dincolo, 
mă‑nţelegi, că eşti băiat deştept. Ca să fut eu 
Statul, nu el pe mine… În 2007 am pus firma 
veche pe zero şi mi‑am jurat că Statul Român nu 
mai vede un singur leu de la mine. Mi‑am făcut 
asigurare la Sanador, copilu’ e la o grădiniţă pri­
vată. Curat, frumos. Eu în Piaţă pentru asta am 
ieşit, pentru hoţia Statului. Ne seacă de orice venit, 
ne fură la drumul mare pe noi ăştia care producem 
ceva în ţara asta, ca să dea lu’ nea Ion, care moare 
de ciroză la cincizeci şi‑i plătesc eu pensia pentru 
băutură. Şi da, uite că‑ţi povesteam de fiică‑mea. 
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Eu, ca părinte, abia acum am înţeles ce‑nseamnă 
să trăieşti într‑o ţară unde nu‑ţi poţi apăra copilul. 
Bine că nu merg eu prin Ferentari sau Rahova cu 
ea sau nu ştiu pe unde. Da’ mă tem de Statu’ ăsta, 
că‑i o dictatură. Şi zi‑mi tu mie, cum lupţi cu o 
dictatură dacă n‑avem arme ? Pe bune vorbesc. 
Suntem singura ţară care n‑are drept la portarmă.

— Cum nu ? îi zic, deja deranjat de flow‑ul băia­
tului care l‑a jucat pe Vlad Ţepeş. Păi toată Europa 
e cu restricţii la portarmă. Vrei să fim ca‑n America, 
să ne‑mpuşcăm în cap când ne sare ţandăra ?

Discuţia se‑ncinge, că Tibi‑şi dă seama că şi‑a 
cam bătut gura degeaba cu monologu’ lui. Mă ia 
uşor :

— Uite, eu mă consider anarhist, da’ un anar­
hist care crede c‑avem nevoie de arme. În Europa 
arme sunt, pentru cine interesează. Te înscrii la 
o asociaţie de vânători, una‑alta, şi‑ai rezolvat 
problema. La noi e mai greu, că tre’ să dai o şpagă 
mică să fie bine, mă‑nţelegi tu ? Eu cred că singura 
cale prin care poţi să lupţi cu dictatura şi guvernu’, 
să lupţi pentru copilul tău e să ai o armă acasă. 
Orice bun român trebuie să ştie asta. Aşa poţi să‑i 
controlezi şi să‑i ameninţi când o iau pe ulei.

M‑am ridicat, n‑am mai zis nimic şi m‑am dus 
să‑mi suflu nasul afară. M‑a apucat un fel de 
ameţeală şi nu‑nţelegeam dacă‑i de la febră ori 
de la delirul ăstuia de mai devreme. Noroc c‑a 



Intervenţia

103

venit Marisa, m‑a luat de‑o mână şi m‑a băgat 
direct în priză pe o manea din aia frumoasă rău, 
de inimi frânte : „Cine e inima mea ?/ Cine e dra­
gostea mea ?/ Spune‑mi ce te‑a făcut/ Să pleci din 
viaţa mea !“. La Casă treburile s‑au mai schimbat, 
iar petrecerile publice la care venea şi cartieru’, 
şi lumea de pe centru s‑au mai rărit, dar Marcu, 
patronul de suflet al locului, s‑a gândit că n‑are 
sens să se obosească cu mizerie multă şi potenţial 
de scandal, aşa că dă petreceri mici, cu lume 
aleasă pe sprânceană. Democratic, hipsteresc cumva. 
Marcu e un tip timid pentru un jurnalist, da’ nu 
ştiu cum face că scrie cele mai mişto investigaţii 
din presa independentă de la noi. Are el un dar 
să observe şi să‑şi noteze în carneţel ce vede. Aia 
e, scrie excelent. E plăpând şi are ochi de ostaş 
de‑al lui Ştefan, de aia cred că a ieşit neşifonat 
din tot felul de investigaţii obscure la care‑a scris. 
Nu m‑am ştiut niciodată cu‑adevărat cu Marcu, 
dar tot timpu’ ne‑au ieşit discuţiile alea scurte, de 
trei minute, la care arunci o caterincă şi celălalt 
te simte şi‑ţi răspunde cu alta. În fond, la ce bun 
toate cunoştinţele dacă n‑ar avea haz ? Mă piş pe 
cunoştinţele care n‑au haz. Lumea era deja luată 
şi eu dansam ca‑ntr‑o centrifugă cu Marisa pe‑o 
altă manea frumoasă. Femeia emana toţi hormo­
nii fericirii şi‑ncercam să‑i răspund la fel. Avea 
o dungă de transpiraţie pe tâmplă şi‑un zâmbet 
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uşor tâmp, uşor euforic pe faţă. Se unduieşte pe 
mine, care par mai degrabă lemn şi inhibat de la 
paharele restante de vodcă. Mă dansează Marisa 
şi par ruşinat de toată situaţia. Mă uit în jur, oare 
cine m‑ar putea vedea ? Oare‑s penibil ? Iar în jur 
vreo optzeci de tineri frumoşi se leagănă turceşte 
pe ritmuri de Salam. Începe una frumoasă de tot : 
„mia mia mia mi amor,/ Sărută‑mă repede să nu 
mor“. Melodia perfectă. Salam e un zeu, îmi trece 
prin cap. Îmi fac loc printre câteva jurnaliste şi 
ajung la masa cu băuturi, unde sechestrez o 
vodcă. Mă gândesc că‑i OK, n‑are cum să fie 
altfel.

Mă‑ntorc pe ring printre dulapuri de bucătărie 
şi stau fix sub lustra care bate‑un roşu obscur, 
porno, până‑n sufletul nostru. Lumea‑i într‑un 
orgasm de grup. Îi curge melodia prin vene şi 
urlă cu fior la refren. Am început să uit de sclavul 
ăla cu armele de mai devreme, de toţi dreptacii 
din cameră, ăia de‑au lins‑o‑n pizdă pe Macovei 
prin campanie. Maneaua‑ţi dă forţă chiar dacă eşti 
un nimeni, te ridică acolo sus, ca drogu’, vorba 
melodiei. Marisa mă dansează, da’ nu‑mi pasă 
neapărat că‑i Marisa acolo sau altcineva. Totu’ se 
împlineşte cu totul. Şi n‑o simte nimeni ca pe‑o 
treabă hipiotă, dimpotrivă, manelele şi absurdu’ 
orgiei ţin de căderea noastră, de schizofrenia şi 
inutilitatea noastră. Tinereii pulii care trăiesc de 


